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――「物語るドキュメンタリー」と「物語らないドキュメンタリー」――
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in TV Documentaries

――'A Narrative Documentary' and 'A Non-Narrative Documentary'――
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Abstract

A story consists of the description of incidents or situations - whether they are real or fictional - in a

chronological order or based on a causal relationship.  A documentary may be considered a story in a

sense that it gives a meaning to incidents by describing them in a chronological order, adding causal

relationship, interpreting and explicating them.  Anti-story, however, now confronts stories in docu-

mentaries.

This essay examines how a documentary has been created as a 'narrative documentary' and how it

transformed into a 'non-narrative documentary'.  

This essay focuses on the period between the mid-1950s, TV's early period, and the late-1960s, dur-

ing which such transformation manifested.  Similar to other TV programs, dramatization of TV docu-

mentaries has become an obvious problem among directors.  Development and introduction of new

recording equipment also contribute to the transformation (of documentaries) and the manifestation of

dramatization.  This essay refers to this issue also.

Key Word: TV installed in public places; Idiotization of 100 million citizens; documentary; syn-

chronized recording; narration; montage; Naoya Yoshida; Jun-ichi Ushiyama; Haruhiko

Hagimoto; Yoshihiko Muraki; "The Naked Japan"; "Non-Fiction Theater"; "Who are

you...?"

［要約］

現実あるいは架空の出来事や事態を時系列および因果関係に従って、一定のまとまりをも
って記していくものが「物語」である。ドキュメンタリーも出来事を時系列、因果関係を意
味づけ、解釈し、解明するという点では「物語」である。しかし、ドキュメンタリーの「物
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語」に対し「反物語」が突きつけられた。
本稿は、環境化したテレビにおいて「ドキュメンタリー」が、どのように「物語るドキュ
メンタリー」として生成され、どのように「物語らないドキュメンタリー」へ変容していく
かを考察する。
考察の中心となるのは、テレビ草創期の1950年代半ばから変容が顕在化てくる1960年代
後半までである。テレビド・ドキュメンタリーが、他の番組と同じように演出的変容は、当
然演出家の問題として顕在化する。が、機器の開発・導入によっても演出に変容をうながし
顕在化させる。本稿では、この点につても言及する。

キーワード：街頭テレビ、一億総白痴化、ドキュメンタリー、同時録音、物語、モンター
ジュ、吉田直哉、牛山純一、萩元晴彦、村木良彦、「日本の素顔」「ノンフィ
クション劇場」「あなたは…」

１．はじめに

20世紀は「視覚スペクタルの世紀」と言われた。

これは、19世紀半ばに登場した「写真技術」「映画技術」が、世紀を跨ぐことによって

「映像文化」として開花した結果である。そして、この「映像文化」は、オプチカルからエ

レクトロニクスにと技術移転することで表現領域・伝達領域を格段に広げてきた。

それは、20世紀半ばに登場する「テレビジョン」である。テレビジョンの登場は、その後、

映像を通して世界に様々な影響をあたえる。

我が国にテレビジョンが登場して既に半世紀以上が過ぎた。この間、テレビジョンは、ド

ラマ、バラエティー、音楽番組、クイズ番組などエンターテイメントやニュースやスポーツ、

教養番組、教育番組など様々なジャンルのコンテンツを送り続けている。

人々は、テレビジョンを通し社会を凝視し、また、映し出された映像情報を「合わせ鏡」

にして自らを凝視してきた。では、テレビジョンは、どのようにして社会を映し出し、表出

してきたのだろうか。本稿では、この観点からテレビ・ドキュメンタリーを通して見ていく

ことにする。

本稿では、多様な面をもつドキュメンタリーを、テレビメディアが、どのように生みだし、

どのように変容させたかを、1957年に放送が開始された『日本の素顔』から、テレビ・ドキ

ュメンタリーが最も活況を呈した1960年代後半までに焦点を合わせる。

そして、論を進めるためこの時期を牽引した四人のキーパーソン、吉田直哉、牛山純一、

萩元晴彦、村木良彦を中心に据え考察する。

２．テレビ放送開始と視聴者

1953年（昭和28年）2月1日午後2時「JOAK-TVこちらはNHK東京テレビジョンであり

ます…」とこの一声で、日本でテレビジョンの本放送が始まった。

テレビジョンは、この日以来、日本人の生活時間の中に特権的位置を与えられるようにな
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る。そして、その位置は、1970年代以降に次々に出現する多様なメディアにも奪われること

もなく、今日まで続いている。

では、人々はどのようにしてテレビを自らのメディアとして受容していったのか。

日本テレビは、53年8月の開局に先立ち、首都圏の駅前や繁華街の盛り場など55ヵ所に

220台の大型テレビを設置した。これは、より多くの人々にテレビを体験してもらうことが、

民間放送の経済基盤となる広告収入の増大につながるという意図で設置された。他にも茶の

間に登場するまでテレビは、デパート、電気店の店頭など街頭や路上で視聴者を獲得してい

くことになる。

正に、我が国のテレビは、「街頭テレビ」と称されている公共的空間から視聴が始まった。

「テレビが家にやって来た」という家庭という私的空間での視聴までには、まだ少し時間を

待たなければならなかった。

「街頭テレビ」という「公共空間」で見られるものは、ドラマや劇場中継などはなじまず、

スポーツ中継が中心であった。

３．テレビ草創期の番組

草創期の番組の形態は、「見て楽しむ」ということを基本コンセプトにした娯楽番組が、

スタジオで「生」で演じられ送り出されていた。そして、「見ながら聴く」というニュース

番組は、一日に数回と少なく、放送時間も短いというのが実態だった。

放送形態は、ニュース原稿をアナウンサーが読み、それに合わせスタジオのカメラで写真

やテロップで地図・文字情報が挿入され、アナウンサーの顔が画面に登場することはなかっ

た。これは、ニュースが局の編成方針や主張を伝えるものという位置付けであったため、ア

ナウンサーが顔を出してしゃべると個人の主張と紛らわしくなると考えられていたためであ

った。そして、演出を見ても大変シンプルであった。

ニュース現場を撮影したフィルムよるニュースも、全体に占める割合は少ない。これは、

カメラマンや編集者など技術スタッフの採用や養成が、追いついていないことや、フィルム

現像所の関係で即放送という体制を構築することが困難であったためである。

この年 (53年)、後に民間放送で本格的ドキュメンタリー番組をスタートさせ牽引する牛山

純一は、日本テレビに第一期生として入社。放送記者となる。このころのニュース番組のあ

り方を牛山は、正確で記録性の必要なニュースは新聞で、速報性はラジオで、そして、テレ

ビは、グラフ雑誌のように絵になるニュースを追っかけ画面に出せば、新聞、ラジオとテレ

ビの三つのメディアが統合していいニュースが送れるという、新聞出身の上司たちの考えが

大半を占めていたことに不満をもち、テレビにおけるニュースのあり方を自身探していたと

吐露している。

４．テレビが家にやって来た日―私的空間での視聴へ

56年の『経済白書』は、「戦後の一時期に比べればその欲望の熾烈さは明らかに減少して

いた。もはや“戦後”ではない」と記した。その前年10月の新聞紙上で、「街頭から家庭へ」
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とテレビの視聴の場所が移動していることを報じている。この時を期し「私的（家庭）空間」

での視聴が本格化したのである。

私的空間における視聴が、番組編成に変化を促すことになる。即ち、プロレスに代表され

るスポーツ中継を中心とした番組から、より家庭で楽しめる番組に変化していくのである。

この事象が、「テレビが家にやって来た日」ということになる。

テレビ視聴が、家庭（私的）空間に移転したことによりドラマやドキュメンタリーや生活

情報番組の領域が開発されることになる。

５．１．テレビ・ドキュメンタリーの生成　『日本の素顔』の誕生

テレビは、50年代半ばになっても貧弱な番組ソフトと技術的な非力により放送中断、洗練

されない画面構成などから「電気紙芝居」と揶揄される始末であった。

そして、57年に当代一の評論家であった大宅壮一は「一億総白痴化」とテレビ時代の到来

を評した。

大宅壮一の発言を崔銀姫は、『「一億総白痴化」という批評は、テレビ・ジャーナリズムの

萌芽と社会番組の制作とを促す原動力になったと考えられる』(崔銀姫「テレビ・ドキュメ

ンタリーの放送空間」東京大学社会情報研究所紀要。No.62.130頁)と分析している。

57年、日本のテレビにおいてフィルム制作による本格的なドキュメンタリー番組『日本の

素顔』が、この大宅の「一億総白痴化」に呼応するかのように登場したのである。既に、開

局から4年の時間が経っていた。

このときまでフィルムを使いテレビ局が主体的に制作したものは、毎日のニュース映画、

短編映画のようものを除いてほとんど存在しなかった。それは、人材の不足・ハードウェア

の不足、そしてフィルムのコストの問題が重くのしかかったためである。

この頃までテレビは、収益性が低く。NHKではラジオの収益から制作費用を補っていた

状況のもとで「フィルム構成」の実現は困難であった。

『日本の素顔』の放送は、57年11月10日から、毎週日曜日の夜9時30分から10時まで30

分の定時番組で 64年 4月まで 6年間続く。まさに、『日本の素顔』は、我が国はじめての、

週一回のゴールデンタイムのテレビ・ドキュメンタリーであった。しかし、当初は、12本の

シリーズで終わる予定であったが、第8集の『日本人と次郎長』が、ヒットしたことでシリ

ーズは延びることになる。この番組がヒットしなければ日本のテレビ・ドキュメンタリーの

展開は、もっと遅れたことだろうと、この番組のディレクターの吉田直哉はいう。放送回数

は307回に上った（放送時間移動はあったが）。

５．２．「録音構成」の嫡子『日本の素顔』

テレビが、放送開始からなぜ4年もドキュメンタリー番組を待たなければならなかったの

か。人材の不足・経済的逼迫などが挙げられるが、他の要素として、当時のテレビの置かれ
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た状況があった。

開局まもないテレビは、ラジオに劣り「テレビの番組などを作ったって賢くならんゾ」と

の風潮があったことに、一因を求めることができるであろう。

この風潮に抗し、その後「テレビはそのうちに大化けし、映画を凌駕する映像メディアに

なる」と看破してテレビを目指す人々が目立つようになってきた。吉田直哉の名前もこの中

にあった。

吉田直哉は、「テレビ元年」の 53年にNHKに入る。先行メディアのラジオ全盛の時で、

ラジオの教育局社会課に配属され2年余り在籍する。ここで「録音構成」を手がける。録音

構成とは、インタビューやさまざまな音を手がかりに、社会のあらゆる事象を掘り下げてい

くことを主題にしていた。声と言葉が人のホンネを表現し、取り消しの効かない記録性をも

つ録音機（テープレコーダー）による取材は、印刷メディア（新聞、週刊誌）にないリアリ

ティーを武器に多くの聴取者の支持を得ていた。

録音構成を支えていた技術は、「デンスケ」とニックネームで呼ばれた「ゼンマイ式携帯

用肩掛録音機」であった。それまで「録音」は、技術の専門職によって大掛かりな機器で行

われていたが、「デンスケ」の登場により小型で簡便になり専門職の手を煩わせず、制作担

当者だけで自由闊達に取材を行うことが可能になった。

吉田は、『何より、電源のないところでも現場録音ができる点が画期的で、いままで録音

されたことがない、という音が簡単にとれた。だからどこへいくにも肌身離さず、何でも片

端から採集したのである。』（吉田直哉『霧中で影をあつめ』NHK出版253頁）と「デンスケ」

の出会いを著している。

この「録音構成」の手法を使いテレビで社会批評性のある「フィルム構成番組」が、でき

ないだろうかと言う求めに応じたのが『日本の素顔』である。そして、吉田直哉は、企画段

階から参画し番組タイトルは、彼の案が採用されたのである。

ラジオの録音構成の嫡子としてはじまった『日本の素顔』は、吉田をはじめラジオ時代の

手法を受け継ぐ作り手たちによるものである。吉田たち制作者は、それまで視聴者がみるこ

とのできない日本社会の隠れた「素顔を暴く」ことを狙いに多様なテーマに切り込んでいっ

た。

第1回は、『新興宗教をみる』で、戦後ブームになったさまざまな新興宗教の説法を客観

的に伝えることを目指したものであった。その後、『日本人と次郎長』『南の孤島・与論島』

(58)『迷信』『アンバランス』『テキ屋』『ある玉砕部隊の名簿』『季節労働者』『自衛隊』『隠

れキリシタン』『泥の町～名古屋市南部の惨状～』『奇病のかげに』『競輪立国』(59)『土地

飢饉』『9年間の記録―安保から安保まで』『政治テロ』(60)『ある底辺』(60)『埋もれた辺境

～冬山の臨時労働者たち～』『恐山』(62)『水利権』(63)など話題作が次々に放送される。

５．３．『日本の素顔』と吉田直哉―「記録映画との訣別」「作業仮説」―

吉田は、テレビ・ドキュメンタリーの嚆矢として『日本の素顔』を、それまでの劇場用の
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記録映画との訣別を宣言した。

『テレビ・ドキュメンタリーという分野は、さしあたり、スクリーンの記録映画という分

野と全く無縁のものと考えて良い、とぼくは思っています。つまり、同じフィルムとムービ

ーカメラを使っているにはちがいないのです。その使いかたは全然ちがうと考えたほうがよ

いと考えるのです。そのように考える理由は、何よりもまず、過去の記録映画作品が作りあ

げて来た、さまざまなイメージの束縛から逃れるためであり、更に、従来、スクリーンの記

録映画が採用しなかった構成様式に、テレビ・ドキュメンタリーの歩むべき数々の大きな方

向を見出しているからなのです。』(吉田直哉「テレビ、その余白の思想」文泉。53年。25

頁)と番組が、はじまって一年も経過していない58年に一文を記し、テレビ・ドキュメンタ

リーの方向付けをしていた。

また、吉田は劇場用の記録映画を『記録映画といわれる作品は、どうも、思考過程の現在

進行形という姿勢が少ない、という事実です。記録映画でもテレビのドキュメンタリーでも

同じですが、一番重要なのは制作者の意図ということでしょう。意図のない記録映画などと

いうものは、あり得ませんし、あったとしてもおよそとるに足らない愚作になります。』(吉

田直哉「テレビ、その余白の思想」文泉。53年。25頁)と書き、ドキュメンタリーにおける

意図とは、「何をみせたか」よりも「何を見せないか」と言明し、記録映画の内包する問題

点を『はじめから、何を見せ何を隠すかが決定されており、そのコンテにもとづいて制作さ

れる。ですから、もう出来上がっている結論を如何に上手に描くかということに精力の殆ど

が集中されています。これでは、作品が、現在進行形で思考過程を示して行くはずがありま

せん。これではいけないと、ぼくは考えます』（吉田直哉「テレビ、その余白の思想」文泉。

53年。29頁）

その後、『なぜ、その思考の過程を、フィルムを使って表現しないのでしょうか』と問い

掛け、吉田は、思考プロセスに自然科学的手法「仮説」を「意図」に代わるものとして設定

する。

番組では、「仮説」をすべてのシークェンスの成否を確かめるために立てられ、シークェ

ンスを支えるすべてのショットは、この仮説を検証する実験として投げかけていく。吉田は、

この「仮説による思考プロセス」をフィルムに定着させていくことが、「素顔」を炙り出し

ていく原動力となり、劇場用の記録映画との差別化を顕在化させテレビ・ドキュメンタリー

を確立していくことになると考える。当時の吉田の言動は、テレビ草創期にテレビ・ドキュ

メンタリーを無から有を作りあげ、記録映画やニュース映画、ニュースなどの波動に飲み込

まれないための気負いを感じさせながらも、新しい表現への真摯な姿勢が読み取れる。

筆者が、横浜にある「財団法人　放送番組センター」で見直した第8回の『日本人と次郎

長』において次のような「仮説」が読み取れた。それは、我が国において政界、学界、産業

界などを問わず、この社会の多くを律しているのは、ヤクザの「掟」に凝縮されると言うこ

とであろう。冒頭のナレーションは、日本人が、娯楽などを通してヤクザへの共感を示し、

以後この仮説への検証するシークェンスのためにショットが積み上げられていく。そして、

ヤクザごと（儀式）の一般化を立証する試みは続けられ、戦後の進歩と近代化の視点で社会
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批評を実現していく吉田の「仮説」は、充分に機能していた。

５．４．「日本の素顔」の構成法

番組は、重厚な富田勲作曲のテーマと共に始まり、手書きのタイトル『日本の素顔』がス

ーパーインポーズされ、次にサブタイトルがスーパーされ、本論に入いる基本フォーマット

で展開していく。

表現手法は、映像編集とコメント、インタビュー、BGM、現場音、効果音などによって

構成されている。番組冒頭で明確にナレーションが、テーマを明示する。これに基づき議論

を深めていく所謂「解説的」スタイルをとる。これが、『日本の素顔』の基本となる構成法

である。

そして、番組は、次々にカットが時間軸、因果関係に従ってモンタージュ（montage）さ

れ、これに基づき客観的・解説的なナレーションが配される。即ち、ナレーションは、映像

と音（現場音）を統一する目的でなされ、俯瞰的な位置を与えられ発せられる「神の声

（voice-of-God narration）」である。編集法は、映像とナレーションが、衝突するような手法

をとらず、常に展開に一致するようになされる。ナレーションの語り口は、情緒的になるこ

とを避け映像を解釈し、視聴者に映像の何に訴求したらよいかを視覚的証拠と提示し、解説

し、啓蒙的になされる。丹羽美之は、このようなナレーションの位置付けを『このときナレ

ーションは、一方で素材を作り手の依拠する価値によって色づけしつつ、他方で自らを「客

観的」で「普遍的」な物語として提示する。』（丹羽美之「テレビが描いた日本―ドキュメン

タリー番組の五十年」『AURA』第157.25頁）と論じている。

『日本の素顔』がとらえ暴いた素顔は、第1回の『新興宗教をみる』をはじめ『日本人と

次郎長』『隠れキリシタン』『ガード下の東京』など、大なり小なり「秘境」性を志向してい

たように思われる。この「秘境」性を求めるだけでは、安易な素材主義に陥り、テレビを衆

愚製造のための装置化することを避けるため、カメラを「考える道具」として位置付けた。

「考える道具」としてのカメラは、この「秘境」性を詳細にとらえられれば、日本人のメン

タリティーが解明されると考えられていた。

ここで解明された日本人のメンタリティーとは、「特異な」「普通ではない」「旧態然とし

た」などの日本人の姿であった。このカメラがとらえた「物語」は、日本が克服しなければ

ならない課題であった。この課題を大上段から告発する『これでいいのでしょうか』とナレ

ーションで番組は締めくくる構成は、高度経済成長を上りつつある中での「憂い」を感じさ

せている。それは、近代的文化国家の日本が内包し、克服しなければならない課題を告発し、

提示するものである。

この番組のスタート時、撮影機材は、毎日のニュースをカバーするだけで手一杯で番組に

まわすゆとりがなかった。吉田は、このことを『使っているのは、ベル&ハウエル社の通称

をフィルモというゼンマイ式三本レンズの 16ミリカメラなのだが、これだって苦心惨憺、

探しまわった末にやっと都内在住のウィリアム・ウィリアムソンという妙な名前のユダヤ人
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から借りてきたものである。レンタル料を一日三千円と吹っかけられ、粘って二千円に値切

った。大学卒の初任給が一万円のときだから、まことに高い。』（吉田直哉『映像とは何だろ

うかと』（岩波新書、2003、11頁）と書いている。

このフィルモ70DRは、3本の広角、標準、望遠のレンズが装備され必要な画角に応じて

選択するターレット形式である。撮影用レンズとファインダーが別々で、ファインダーの距

離計が連動していない。ピント合わせは、「巻尺」などで直接測るか、カメラマンの経験に

基づく「目測」で行われる。

吉田は、『日本の素顔』の第5回『日本人と次郎長』の「兄弟の盃」の儀式の撮影現場を

活写している。

『兄弟の盃のシーンで、カメラ位置を変えるために何度も中断して待ってもらい、そのた

びに顔のところまで巻尺の端を持っていったら、とうとう台場一家の若いもんが怒り出して、

「いったい何だと思ってるんだ、おれたちを芸人扱いしやがって！」と怒鳴ったのである。

相談して以後、巻尺は使わないことにしたが、考えてみると週一回で第八集だから、二か月

は全ショット巻尺で距離を測って撮影したわけで、丹念といえばまことに丹念なものであっ

た。』（吉田直哉「映像とは何だろうか」岩波新書、2003.6  20-21頁）

撮影は、ボディー横のクランクでゼンマイを巻き、これが駆動力となってなされる。吉田

は、著書の中でこのゼンマイを一杯に巻いても15秒ぐらいしか撮ることができなかったと

書いているが、実際は、最長で45秒位駆動できた。『日本人と次郎長』の1カットの長さを

測ると、基本的には10秒位のカットが多いが、パンなどのあるものは、30秒近いカットも

ある。装填できるフィルムの長さは、100フィートで撮影時間は3分弱である。番組途中か

らバッテリー駆動のアリフレックス（Arriflex）が、導入され「ゼンマイを巻く」ことから

カメラマンは開放されることになるが、台数の制限があり70年代近くまでフィルモは活躍

する。

インタビューや現場音は、ラジオの録音構成時代から使われていた肩掛式録音機が使われ

ていた。画と音声は別々にとり、両者がシンクロ（同期）する機能はない。このことを演出

的に考えると、画と音が同期できない、即ち、発話者などの口の動きと画が一致するリッ

プ・シンク（lip-synch）による証拠的でよりリアルなシーンを構成できない。

映像と音が同期できない制約と撮影時間が短いことは、当然、演出の方法を工夫せざるを

得ない。結果、構成法で言及した、短いカットを積み上げ、ナレーションが全体を統一する

演出手法を選択したのに首肯することができる。

５．５．『日本の素顔』の遺産

『日本の素顔』は、戦後の復興が結実し高度経済成長への移行期に放送されたことで、我

が国の放送史、ドキュメンタリー史（特に、テレビ・ドキュメンタリーとして）に大きな足

跡を残した。この番組は、時計仕掛けのように、毎年同じような軌道を刻む社会を描きなが

ら、変化し続けエネルギーを消耗しながら「熱い社会」を希求する社会に対し啓蒙主義的色

彩の影を随所に落とした。

18 尚美学園大学芸術情報学部紀要 第８号　テレビ・ドキュメンタリーにおける表現の生成と変容についての一考察



そして、『日本の素顔』は、62年から放送を始めていた『現代の記録』と共に統合され64

年4月から『現代の映像』となる。同じ年の11月に『ある人生』が、ヒューマン・ドキュメ

ンタリーとして始まる。『日本の素顔』の遺伝子は引き継がれた。

６．１．『ノンフィクション劇場』の誕生

『日本の素顔』に因って萌芽したテレビ・ドキュメンタリーの胞子は、60年代になると民

間放送でも結実し次々にはじまる。

60年代に始まった民間放送のドキュメンタリー番組は、『日本の素顔』のように啓蒙的な

大上段に社会を告発する、解説するという姿勢から、被写体となる個人を等身大に描いてい

こうとする姿勢をとっていた。

1962年1月。日本テレビは、民間放送として初の本格的ドキュメンタリー番組『ノンフィ

クション劇場』をスタートさせ注目をあつめる。

この番組は、日本テレビ開局の時の一期生で放送記者として経験を積んだ牛山純一が、プ

ロデューサーとしてディレクターとして牽引していくことになる。

６．２．『ノンフィクション劇場』と牛山純一

牛山純一は、放送記者経験からニュースが断片的過ぎる、客観的事実はないと感じていた。

つまり、「私にとっての事実」が事実である。そういう意味で署名性が、大切であると感じ

ていた。それは、“牛山純一”という署名がなければ客観化できないと、「署名性」の必然を

説いた。更に、ニュースとニュースに連関した長時間枠のドキュメンタリー番組が、きちん

としていなければならいとも説いた。

このような経緯から60年安保が終わったころ。日本テレビ内の組織改革を機会に、牛山

は、放送記者から転身し新しい分野の番組を開拓する。『ノンフィクション劇場』がそれで

あった。牛山は、この番組を制作するにあたり、『まとまった時間をかけて。まとまった内

容を紹介だけでなくて解説したり分析したり。ときには自分の多少のメッセージを加えたり。

そういうところまで持っていけるような署名性のある番組を作りたいと考えました。』（牛山

純一「これからのドキュメンタリーと技術」『映画テレビ技術』1987.1（413）53頁）といっ

ている。

６．３．『ノンフィクション劇場』の描いた世界

牛山は、ドキュメンタリーにおける「署名性」、即ち、だれがどのように描いていくかと

いう主観性を第一義においた。そこで牛山は、「制作者の人間性が大切である」とし、局内

の人材だけでなく、外部の優れた人材でもドキュメンタリーの発展に志のある人材を登用す

る。それは、ドキュメンタリー制作者というものは、千人いれば千の内容、千の表現方法が

あるとして、千の表現手段、千のテクノロジーが必要になってくるとし、これを実現するた

め局内外からの人材を登用した。

記録映画の西尾善介、土本典昭、羽仁進、劇映画の東陽一、新藤兼人、大島渚などベテラ
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ンや新進気鋭の人材が集まった。

第一回の放送は、記録映画で活躍していた森園忠が演出した『南の島に米が降る』であっ

た。東京の離島・青ヶ島に住む人たちが、厳しく美しい自然の中で、生活を営むさまを描い

たものであった。しかし、民放初の本格的ドキュメンタリーは、視聴率不振を理由にスポン

サーが降り、1クール（13本）で打ち切られる。この当時から民放でゴールデンタイムにド

キュメンタリー番組を編成する難しさを端的に著していたのである。

しかし、西山善介演出で第二回目に放送した『老人と鷹』が、日本のテレビ番組として初

めてカンヌ国際映画祭テレビ部門のグランプリを受賞する。牛山は、これを起爆剤にして自

から営業と一緒にスポンサーを探し、一年後に放送を再開させ1968年3月まで続けることに

なる。

６．４．『ノンフィクション劇場』の構成法―『老人と鷹』『忘れられた皇軍』を中心に―

『ノンフィクション劇場』が描いた世界は、一人の人間に密着し、作り手の視点を明確に

したヒューマン・ドキュメンタリーである。牛山が密着する被写体は、「その人しかわから

ないその人の人生の、大きな重さがあるし、その重さが生きていく中でどこかやはり歴史の

進歩とクロスしていく瞬間があります。その瞬間の劇性みたいなものにたいへん魅力を持っ

てきた」と自ら語っている。このことは、先にふれた『日本の素顔』と大きな違いであるこ

とは明白である。

『ノンフィクション劇場』の描く対象は、「人間」それも「個人」である。制作者の眼差し

は、当然『日本の素顔』の対極にある。フレームワークは、主観的で微視的で、目線は、ア

イレベルである。『日本の素顔』のフレームワークは、客観的で巨視的で、目線は、俯瞰的

であった。

『ノンフィクション劇場』も『日本の素顔』と同じように構成の基本要素は、ナレーショ

ン、BGMそしてインタビューと現場音に効果音である。しかし、『日本の素顔』が拒否した。

映画技法も避けることなく、撮影手法は、映画の映像文法を踏まえた演出の基に行われ、ま

た、編集技法においても映画の技法を駆使するこを許容している。

『老人と鷹』は、山形県真室川町の鷹匠をして暮らす沓沢朝治さんが、獰猛なクマタカを

狩りに使えるように馴らしていく、人間と鷹の息詰まる関係を緊張感に満ちた演出は、記録

映画で活躍していた西尾善介であった。

プロローグは、クマタカの鋭い目と鷹匠沓沢老の目がカットバックされる。これから始ま

る人間と鷹の緊張関係を予兆させる。老人が、雪深い山の小屋でクマタカを馴らしていくシ

ーンが続く。ここでもカットバックの技法が用いられ、次第に人間の狡猾さにタカは屈従し

ていく。馴らされたタカが雪の中に放たれ、タヌキやウサギを急降下を繰り返して追う屋外

のシーンは、黒と白の映像が墨絵のような陰影が映像美を作る。

ナレーションは、説明的・解説的に陥ることを極力避け、老人の心情を淡々と語る。また、
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タカの泣き声、羽ばたきの音など現場音と効果音、そして鼓の音を仕上げのダビング時に処

理し、全体の緊張感を維持する構成をしている。

大島渚が演出した『忘れられた皇軍』は、1963年8月に放送された。

一旦休止した後、新たな『ノンフィクション劇場』のシリーズとして始まって4ヵ月後で

ある。牛山は大島に声を掛けた。大島は、『日本映画を変えていという気持ちが強く、その

ためにドキュメンタリーの手法を勉強したいと思っていたので、二つ返事で引き受けた。時

代や社会に潜む問題を切り取っていくのが、私の映画のスタンスだった。テレビ番組もその

延長線上で作った』（志賀信夫「テレビ放送50年の真実　人と番組の記録103」『映像新聞』

平成17年5月30日）と語っている。

『忘れられた皇軍』で大島は、日本兵として戦った韓国籍の傷痍軍人が、戦後日本政府の

補償を受けられず苦しむ姿を取り上げた。大島はこの作品で、加害者でありながら、それを

自覚せず弱者の訴えになにもしようとしない日本人、政府を鋭く指弾している。

皇軍であった傷痍軍人が一日、電車の中で、東京の街に立って、日本人たちに訴えかける

という姿を撮る。人々は、冷ややかに見詰め、足早に彼らとカメラの前を去っていく。そし

て、彼らは、国会議事堂へ向け白衣姿でデモ行進をしている横を吉田茂元首相が、怪訝な顔

をしながら通りすぎていく、またここでも無関心を装った人々の表情にカメラが、冷徹に向

けられる。大島は、4台のカメラで克明に追う。そして『キャメラは初めから複数、あると

ころは僕自身、キャメラを一台持って、忘れられた皇軍の人たちと一緒に訴えかけて歩くん

だと。極端にいえば、アジテーションをする。彼らは日本人たちに向かってアジテーターな

んだけど、それと同時にぼく自身もアジテーターなんだ、というような姿勢で彼らに対する。

忘れられた皇軍の人たちに向かいあうということは、ドラマというかドキュメンタリーとい

うか、ぼくの行為としてある。その行為を丸ごと作品にできないかと、実際にあれを撮った

のは一日と、そのあとちょっとにすぎないけど、ひじょうに凝縮された、すべてがそこにと

りこまれた一日であった。』（大島渚『大島渚1968』 青土社、2004.8.  35頁）と、この時の

取材の様子を書いている。これは大島が、被写体との関係距離、そして視聴者に対し制作者

の関係距離を開示しているのである。このような関係距離の開示は、牛山が求めていた「署

名性」を明確に体現したものと評価できる。

『忘れられた皇軍』の圧巻は、デモが終わったあと彼らが、飲み屋で飲みや始める口論の

シーンである。当初、カメラは戸惑っているようであるが、次第に被写体を真正面から撮る。

この物語の主人公になった徐絡源の眼のない眼から涙がこぼれると言うカットを撮った。

『忘れられた皇軍』でもナレーション、BGM、現場音が構成要素であるが、ナレーション

は、「神の声」の説明的になることはなく、『徐絡源、眼のない眼から涙はこぼれる』『しか

し、何もあたえられない。私は何も与えていない。これでいいのだろうか』というような乾

いた、短く、投げつつけるような文体で語られた。
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６．５．『ノンフィクション劇場』の遺産

『ノンフィクション劇場』は、63年4月から再スタートして68年3月まで放送された。牛

山自身が演出した。台風と闘う沖縄・八重山諸島の人々の生活を描いた『水と台風』(63)、

市岡康子が、四畳半一間に11人が生活する大家族に密着した『多知さんの一家』(65)、池松

俊雄は『愛の手術実況中継』(63)以来、一人のサリドマイド児の成長を連続して追い、『ノ

ンフィクション劇場』が終わった後も、後続番組の『二十世紀アワー』、『NNNドキュメン

ト'70』シリーズの中で放送を続けた。集大成『君は明日を掴めるか貴くんの4745日』(76)で

アメリカの国際エミー賞を日本の番組として初めて受賞する。

『ノンフィクション劇場』によって描き出された世界は、高度経済成長の真っ直中で、い

われもなくこの社会の辺境に押しやられてしまった個人の人生を、『現実の（本物の）物語』

として描いた。演出の方法は、被写体となる彼ら・彼女らに真摯に対峙し、高度成長から取

り残された無垢な存在を凝視していった。

牛山の辺境の人々を凝視する姿勢は、66年からの『素晴らしき世界旅行』に、68年から

の『二十世紀アワー』に引き継がれ、70年には『NNNドキュメント'70シリーズ』となり、

この番組は現在も続いている。

７．凝視するカメラの登場とドキュメンタリー

60年代でもドキュメンタリー撮影は、ゼンマイ駆動のフィルモ（Filmo）であった。ゼン

マイを一杯に巻いても最長約45秒までの撮影しかできない、目測でのピント合わせなど撮

影上の隘路が続いていたが、ドイツのアーノルド・リヒター社（Arnold & Richter）のアリフ

レックス（Arriflex）16STが、58年秋に第一号機が輸入されこれらの隘路を解決し、ドキュ

メンタリー番組に撮影革新、映像表現革新を促し、躍動を惹起することになった。

アリフレックス16STは、ミラーフレックスの採用により目測のピント合わせから解放さ

せ、解像力の良い画像を得ることができた。また、モータードライブにより長回しが可能に

なった。アリフレックス16STは、100フィートのフィルムの装填が基本で、約3分弱の連続

撮影ができ、これにより手持ちで長回しの移動撮影を可能にした。

また、600mmの望遠レンズで10倍に拡大しファインダーで凝視した映像を撮ることがで

き、多様な映像を表現を可能にした。『日本の素顔』のテキ屋や麻薬取引の生々しい状況を

リアルに伝えたのもこの望遠レンズであった。

また、『ノンフィクション劇場』では、『忘れられた皇軍』『水と風』(63)『多知さん一家』

(65)『南ベトナム海兵大隊戦記』(65) などにアリフレックス16STが使われ映像表現の拡大を

みることができる。

８．１．テレビ・ドキュメンタリー「変容」の兆し

60年代になると堰を切ったように、NHK、日本テレビ,TBSと同じように後発の民放も

次々にドキュメンタリー番組を登場させた。特に、60年代半ばになると「社会番組」「社会

教養番組」と呼ばれ、一挙にドキュメンタリー番組数は増え、空前の活況を呈した。64年、
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当時の文部省（現、文化庁）が主催する「芸術祭」は、前年までの「テレビ部門」をドラマ、

ドキュメンタリーの二つに分離し審査されることになる。これはテレビ・ドキュメンタリー

番組が、市民権を得たことを象徴するものであろう。
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テレビ・ドキュメンタリー番組（'57～'60年代） 

『TBS調査情報』1992.9.No.402をもとに作成 

　　ＮＨＫ 

日本の素顔 
（57.11～64.4） 
 

海外特派員だよ 
り 
（59.12～62.6） 

自然のアルバム 
（60.4～90.3） 

日本風土記 
（60.4～61.3） 
 

日本縦断 
（61.4～62.6） 
 

現代の記録 
（62.4～64.4） 
 

NHK特派員だよ 
り 
（62.7～64.3） 

新日本紀行 
（63.10～82.3） 
 

現代の映像 
（64.4～71.3） 
 

NHK特派員報告 
（64.4～78.3） 
 

ある人生 
（64.11～71.3） 

報道特集 
（66.4～70.3） 

あすをひらく 
（67.4～71.6） 

　日本テレビ 

話題を追って 
（50.10～65.11） 
 

日本の年輪・風 
雪二十年 
（59.10～61.11） 

カメラ日曜版 
（60.5～61.4） 

ノンフィクショ 
ン劇場 
（62.1～3） 

ノンフィクショ 
ン劇場 
（63.3～63.3） 

話題への切符 
（65.10） 
 

未来をつくる 
（66.6～68.3） 
 

すばらしい世界 
旅行 
（66.10～90.9） 

二十世紀アワー 
（68.10～69.9） 
 

われら地球家族 
（69.10～71.10） 
 

　　ＴＢＳ 

北から南から 
（57.11～63.12） 
 

日本の百人 
（58.1～58.6） 
 

現代の顔 
（58.10～65.4） 

兼高かおるの世 
界とび歩き 
（59.12～60.8） 

兼高かおるの世 
界の旅 
（60.9～90.8） 

これが世界だ 
（61.8～88.9） 
 

カメラ・ルポル 
タージュ 
（62.3～69.3） 

にっぽん風土記 
（63.11～64.10） 
 

話題をつく 
（64.11～67.5） 
 

ヒューマンドキ 
ュメント「人間」 
（65.10～66.1） 

現代の主役 
（66.2～67.12） 

マスコミQ 
（67.6～69.3） 

日本列島の旅 
（68.1～68.12） 

日本発見 
（69.1～68.12） 

われら一族 
（69.4～69.9） 

特捜・ズームイ 
ン 
（69.4～69.9） 

新われら一族 
（69.10～72.3） 

今、この時に 
（69.10～72.3） 

　フジテレビ 

くらしの歌 
（62.4～63.1） 
 

新ニッポン発見 
（63.6～63.10） 
 

世界の子供たち 
（63.10～64.3） 

これが現代だ！ 
（64.1～64.12） 
 

ドキュメンタリ 
ー劇場 
（64.4～69.9） 

新ニッポン列島 
（64.6～65.10） 
 

拝啓一億さま 
（66.4～66.10） 
 

これが世界の本 
物だ 
（69.10～70.3） 

国境 
（60.10～70.3） 

　テレビ朝日 

明日を開く窓 
（59.2～61.3） 
 

日本の鉄道 
（60.10～64.1） 
 

その手にのるな 
（61.5～61.10） 

日本の発見 
（61.6～62.5） 
 

レポートにっぽ 
ん 
（62.7～62.9） 

世界の中の日本 
人 
（62.10～63.6） 

TVなんでも見て 
やろう 
（64.2～64.9） 

 
 
 

カメラ・ルポ青 
春 
（64.10～64.3） 

秘境ネパール 
（65.4～65.6） 
 

日本の謎 
（65.7～66.9） 

世界の王族 
（67.10～66.9） 

日本の名匠 
（69.10～70.9） 

　テレビ東京 

テレビドキュメ 
ント日本 
（64.4～67.3） 

未知への挑戦 
（64.7～67.3） 
 

カメラは見た 
（67.4～68.3） 

ドキュメンタリ 
ー青春 
（68.5～71.3） 

50
　
〜
　
60
　
年
　
代 



上記の表に見ることができるようにテレビにおいてドキュメンタリー番組が、50年代末か

ら60年代半ばにかけ「社会的物語」を提供する装置としての力をもっていることが受容さ

れ、また、社会から期待された結果である。

テレビ・ドキュメンタリーは、どのようにして「社会的物語」となっていったのか。社会

学者の井上俊は、「物語」を現実のあるいは架空の出来事を時間的順序および因果関係に従

って、一定のまとまりをもって叙述したものであるという、そして、『メディアによる動機

付与のなかには、政治からスポーツまで、さまざまの分野からメディアが動員する専門家＝

解説者による動機付与も含まれる。こうして、一見理解しがたいような事件や出来事にも

「説明」が与えられ、生活世界の認知の秩序が守られる。メディアは、一方ではみずからが

報道する事件や出来事の「異常性」や「異例性」を強調するが、同時に他方ではそれらが理

解不能なほど異常でも異例でもないことを示そうとする。その意味で、メディアは、事件や

出来事を単に報道するというよりは、それらをさらに一定の筋道を与えながら「物語」るの

である』（井上俊「動機と物語」『岩波講座　現代社会学1』岩波書店.1997.39-40頁）と言っ

ている。

『日本の素顔』『ノンフィクション劇場』は、この意味で「物語」であり、「物語るドキュ

メンタリー」と言えよう。これらは、現実（本当）に基づく出来事を意味づけ、解釈して説

明するというプロセスを踏まえて表現されている。この「物語」の基調は、テレビ・ドキュ

メンタリーとして方向性を形成し、確実に定着していた。

しかし、60年代半ばになるとこのような「物語」支配を問い直す番組が登場し、変容の兆

しが現れる。66年4月にはじまった、フジテレビの『拝啓一億さま』において、シネマ・ヴ

ェリテ（cinéma vérité）手法の作品が、いくつか生まれた。なかでもフジテレビの森川時久

の演出した『幸福』は、ナレーションを排しインタビューで展開する実験的試みがなされ、

日常性の底にある思想と状況を捉えてみせたが、この実験は、10月の番組が終了することで

終わる。変容の兆しの舞台は、TBSに移つる。

８．２．『物語らないドキュメンタリー』の出現

TBSで変容のキーパーソンとなるのが、萩元晴彦と村木良彦である。

萩元は、『日本の素顔』の吉田直哉と同じ53年、当時のラジオ東京（後の東京放送、TBS）

に入社し、ラジオ番組の演出を経て10年後にテレビ報道部に転じ『現代の顔』『カメラ・ル

ポルタージュ』『現代の主役』『マスコミQ』など次々とドキュメンタリーの演出に関わる。

村木は、59年入社。はじめテレビドラマのディレクターとして頭角を現すが、66年に報

道局に移り、『現代の主役』『マスコミQ』でドキュメンタリーの演出に関わる。

以来、萩元と村木は、時に２人で、時に単独で60年代半ば以降、精力的にドキュメンタ

リー番組を作っていく。村木は、ドラマ制作から「ドキュメンタリーを作れ」と言われ、そ

の時、命じられたドキュメンタリーとは、劇場映画的手法でなく、日本テレビの『ドキュメ

ンタリー劇場』やNHKの『日本の素顔』の系譜でないものが求められ、別の方法を探しい

ろいろ実験的な試みに挑戦したと、後に回想している。
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萩元と村木は、定着しつつあった「物語るドキュメンタリー」に対し、挑戦したのが、

「物語らないドキュメンタリー」であった。

「物語るドキュメンタリー」は、先に触れたように「時間的順序」「因果関係」のもと「一

貫性」「統一性」「完結性」を維持するために「劇映画的手法」でつくられていた。

萩元と村木は、この手法を凌駕すること考えた。それまでの主流をなすドキュメンタリー

は、『日本の素顔』『ノンフィクション劇場』でみたように、ナレーション、映像編集、

BGMが基本構造をなし「物語」を成立させていた。これに対し、２人が求めたのは作り手

が、現場で起こっている出来事をあまるがまま等身大の観察者として凝視することであった。

これまでは、映像のモンタージュ（montage、編集）を行うことで「意味」を構成した。

この映像編集の文法は、テレビ・ドキュメンタリーとして独自なものでなく、劇映画からの

輸入手法であった。モンタージュ（編集）は、シーンを構成するために異なるサイズやアン

グルに分解されて撮影された複数以上のショットを、なめらかに繋ぎ、かつまた連続性を保

たせることである。そして、空間や時間の連続性を保ち物語をつくる技術である。即ち、モ

ンタージュの段階で、時間の再構成が行われることになる。この「時間の再構成」は、言い

換えれば「時間を都合よくコントロール」できるということになる。結果、「これが歴史だ」

と提示する能力を持つことになる。萩元たちは、このような作り手の傲慢さを排除した。丹

羽美之は『むしろテレビは、モンタージュ（編集）を否定して日常的な『時間』の流れその

ままを描き出すことによって、歴史（社会についての物語）を都合よく生産する権力に対峙

しなければならないというわけである』（丹羽美之「テレビが描いた日本」（『AURA』

157.2003.2. 28.27頁）と萩原、村木、今野勉の共著『テレビはただの現在にすぎない』（田端

書房。1969）を引用しながら記している。

萩元たちの考えたテレビにおける「時間性」とは、同時刻性、即時性、持続性、日常性、

中継性、連続性、共有性、非編集性、一斉同報性など様々な意味が込められている。

このような時間の考え方は、また、従来のドキュメンタリーが多用していた、あらゆる素

材を統一的視点のもと俯瞰的になされる「神の声」としてのナレーションの排除でもあった。

巧みにモンタージュ（編集）された映像は、ナレーションで統一性がはかられ、視聴者に映

像を解釈し、何を視覚的証拠とするかを教える「物語」の役割を担うことになる。萩元と村

木は、この手法に抗した番組作りを実践することになる。

８．３．「テレビは画だからね」への疑問

萩元晴彦は、ラジオからテレビへ転じた時に、テレビ制作上の暗黙の価値観に対する違和

感を覚えたという。それは、「テレビは画だからね」ということであった。この違和感は、

取材途中でカメラマンが、しばしば口にする「つなぎの画はどうする」と萩元に聞く時であ

った。「つなぎ」とは、編集時点で「なめらか」に画をつないでいくためのことであり、「客

観的」なナレーションにあわせて、映像を論理的に組み立て、破綻なくつなぐ説明的な映像

が必要と考えていることによる求めであった。
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萩元の違和感は、『カメラ・ルポルタージュ』や『現代の主役』シリーズの制作を通して、

この言葉への疑問が顕在化し、テレビ・ドキュメンタリーへの「変容」を進めていくことに

なる。

この疑問への解答を『モンタージュ（編集）を否定して日常的な「時間」の流れそのまま

を描き出すこと』に、萩元はみつけだした。

この解答は、それまでの既存のドキュメンタリーに対するアンチテーゼである、物語装置

化していたテレビを、予定調和でない「現在」as it is（あるがまま）へとテレビを開くこと

であった。それが「物語らないドキュメンタリー」への変容であった。

８．４．「物語らないドキュメンタリー」と撮影機器　

既存のドキュメンタリー手法を乗り越え、「現在」「あるがまま」を表象していくため萩元

は、「素材にはさみを入れない」、また、ほとんど「ライブ映像のような中継」に徹したドキ

ュメンタリーを65年から66年に制作する。

萩元の考え方を実現するには、「素材にはさみを入れない」モンタージュを拒否すること

ができるレンズが必要であった。それが 、ズームレンズ（zoom lens）である。これは、カ

ットを割ることなく被写体を拡大・縮小（zoom in, zoom out）を可能にし、カット内で映像

の継続（時間的継続）ができるようになり、モンタージュを避けることができる。64年、解

像度の高いズーム比10倍のフランスのアンジェニュー社(Angenieux)のズームレンズが入っ

てくる。それまでもズームレンズは使われていたが、ドキュメンタリーの求める操作性に問

題があり多用されなかった。アンジェニューのズームレンズが登場したことは、それまでの

モンタージュの考え方を払拭した。

次に、「ライブ映像のような中継」を実現する映像と音が同期（synchronize）し、長回し

ができるカメラ機材が必要となった。

それまでも画と音声を同時録音（シングル方式）が可能な、アメリカ、オーリコン社

（Bach Auricon）のオーリコン（Auricon）16mmが導入されていた。カメラ本体の重量は、10

キロ超もあり手持ちでの撮影は困難で、三脚に据え、スタジオドラマのインサート用や国会

本会議場のカメラ席に据え置いての撮影で使われるカメラでしかなかった。ドキュメンタリ

ーのように様々な条件の下で撮影をするための機動性、操作性の面からあまり使われること

がなかった。ドキュメンタリーではインタビューなどでの口動きと音声の同期を求めるリッ

プ・シンク（lip Synch）が、必要な場合などに限って使われる程度であった。しかし、萩元

たちは、「物語らないドキュメンタリー」の実現のために、この機動性、操作性に難のある

オーリコンを選択した。

８．５．「物語らないドキュメンタリー」の実践1：『現代の主役』小澤征爾「第九」を揮る

萩元が、まず手がけたのが、TBS初の全編同時録音によるドキュメンタリー『勝敗―坂田

対林・第四期囲碁名人戦』(65) であった。当時の記録をみると対局室に2台の同時録音フィ

ルムカメラを持ち込で撮影されていた。構成は、ナレーションが最初と最後にしか入らなか
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ったと記されている。そして、番組は終始、対局の展開より対局室に流れていた張りつめた

ただならぬ「時間」や「空気」をとらえていた。正に、萩元が求めた予定調和でない「現在」

を描いた。

翌年、萩元は『現代の主役』シリーズで『小澤征爾「第九」を揮る』(66) を作る。

この番組は、『勝負』より「中継性」が徹底された番組となっている。当時、トロント交

響楽団の常任指揮者をしていた小澤征爾が、日本武道館での前年末に開かれた凱旋コンサー

トとリハーサル、そして小澤へのインタビューと3つのシチュエーションだけで構成されて

いる。番組は、1台の固定したカメラによる映像と音だけで作り上げた。

カメラは、ズームレンズを装着し、同時録音、長回し可能なフィルムマガジンを搭載して

行われ、音声は、ワイヤレスマイクによって小澤のコンサート中の息づかい、リハーサルで

楽団員への徹底した指示を生々しくとらえている。

撮影技法は、コンサート会場の位置関係を示すエスタブリッシュメント・ショット（es-

tablishment shot）となるロングショットは、最初に小澤が指揮台に向かうまでと、楽章の間

の2カットだけである。これ以外のショットは、リハーサルと指揮台の小澤のバストショッ

トとクローズアップで延々と撮り続けられる。小澤のショットが、楽団員の動きで遮られて

もアングルやカットを変えるなどはなされていない。また、楽団員、合唱団員、観客のショ

ットも全く挿入されない。

筆者は、この番組も横浜にある「財団法人　放送番組センター」で視聴をし、カット数を

カウントしてみた。オープニングからエンドまで 29カットしかない。映像は、ただただ、

小澤の表情の映像を画面全体で凝視し続けていた。

30分（正味時間　26分）の番組で29カットというのは、驚異的なカット数の少なさであ

る。ちなみに、先に取り上げた吉田直哉が演出した『日本の素顔』の『日本人と次郎長』

をあらためてカット数をカウントしてみると200カットである。30分の番組の場合、実作の

経験から考えると、150カットから200カット位が妥当であると考える。（実際は、テーマや

シチュエーションによるが）

『小澤征爾「第九」を揮る』において萩元は、物語としてのドキュメンタリーを完全に拒

否し、ナレーションは入れられていない。あるがまま、現在進行形の出来事を同時録音の長

回しで撮影し、フイルムにはさみを入れないことが徹底されている。

萩元が「テレビは画だから」というテーゼに対抗する「テレビは時間である」「テレビは

現在である」というテーゼの具体化を「中継性」で懸命に追求し「物語らないドキュメンタ

リー」の実現にむけた、萩元の真摯な凝視の姿勢が具現化された番組である。

このような考え方で番組作りを進めたのは、萩元や村木だけではなかった。

67年、同じ『現代の主役』シリーズで彼らの同僚であった宝官正章の構成・演出の『わたし

は…新人歌手』(67) である。新人歌手、藤ユキをスタジオという現実の状況とは断ち切られ

た、特殊な環境に被写体を置き、全編を一台のカメラでズームもパンも使わずクローズアッ

プのショットのみで押し切るという大胆な手法を貫いた番組である。

宝官のクローズアップのみ手法を用いたことについて、当時の『調査情報』は『そうした
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方法の基底には、今までの映画がつくりあげたいろいろなモンタージュの方法から訣別する

ことで、テレビ独自の表現の方法を探り出そうとする動きが秘められているように思えるか

らである。』（「番組研究　最近のドキュメンタリー」『調査情報』TBS.1968..3. 53頁）と分析

している。

萩元の『勝負』『小澤征爾「第九」を揮る』は、テレビ・ドキュメンタリーが明らかに

「変容」していることを感じさせた。そして、萩元は、村木と共により徹底した「変容」を

進めた。

７．６．「物語らないドキュメンタリー」の実践2：『あなたは…』から『日の丸』

66年秋、萩元は、村木と挑発的なドキュメンタリーを制作した。

それが、芸術祭テレビ・ドキュメンタリー部門奨励賞を受賞した『あなたは…』(66)である。

萩元と村木の共同で演出をした。構成は、60年代から70年代の文化状況をリードしていた

歌人であり、詩人であり、かつまた劇作家であった寺山修司である。番組の概要は、60分の

全編同時録音で全編インタビュー構成されていた。

東京都内の 24ヵ所で、年齢も職業も環境も異なる 829人に 17の同じ質問をしたもので、

80,000フィートのフィルムが回ったと、萩元は語っている。ちなみに、撮影したフィルムは、

約40時間分である。

質問の内容は、寺山修司の原案をもとに萩元、村木が議論を重ね、最終的に17に絞り込

こみ定式化された。（「はい」と答えた場合用に追加質問が、4つ準備されていた。）

質問の順は、「いま一番ほしいものは何ですか？」「あなたは月にどれ位お金があったら足

りると思いますか？」など日常的で具体的な質問が、10問ほど矢継ぎ早に行われ後に、「あ

なたにとって幸福とはなんですか？」「ではあなたは今幸福ですか？」と形而上学的な質問

が続き、「最後に聞きますが、あなたはいったい誰ですか？」で17の質問で終わる。撮影機

材は、望遠レンズを装着した3台以上の同時録音のカメラを三脚に乗せ、被質問者の顔が正

面にきたカメラだけが撮影した。

女子大生三人のインタビュアーは、定式化された質問をどの人に対しても、歪めることな

く等質性を保ち、無機質に投げかけ、質問のはじめから終わりまで、被質問者の言葉、表情、

動作に引きずられずに等質のトーンを崩すまいと努力をしていた。インタビュアーの自由な

思考は、次の質問に移る間の判断にのみ許されていると感じる。正に、インタビューにおけ

るコミュニケーションを拒否し、情緒的なコミュニケーションを忌避していた。

ぶっつけ本番、ワンカットの同時録音でカメラに収められたインタビューを、質問を削る

ことなくノーカットで編集されている。

これらの質問とぶっつけ本番のインタビューの方法は、高度経済成長真っ盛りの 60年代

半ば「平和」で「民主的」で「平等」で、そして「幸福（しあわせ）」など泰平ムードを謳

歌している市民の価値観に挑発しようとする行為であった。ブラウン管には、この暴力的と

も思える質問方法に、戸惑ったり、憮然としたり、無視したり、ありきたりの答えに終始す

る人々の表情が、克明に映し出されるだけでなく、答えに関係なく「場」も克明に映し出さ
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れる。しかし、「場」に対する説明は全くされていない。これは、「場」の特定できるような

固有名詞をテロップで出すことで、既成のイメージに登場人物像を合わせてしまうことを拒

否している。そして、登場人物をワンショットで撮るという方法は、見る側に「人」と「場」

を同時に読み取ることを喚起している。

『日本の素顔』や『ノンフィクション劇場』に集約されるそれまでのテレビ・ドキュメン

タリーは、はじめにテーマを客観化や普遍化し、これを物語として「教える」「伝える」と

いうことを前提とする啓蒙的なドキュメンタリー形式であった。

『あなたは…』は、送り手が受け手（視聴者）に「伝える」ことを目的にしたドキュメン

タリーではなく、「問いかける」ドキュメンタリーである。萩元も『ぼくは、八万呎のフィ

ルムを使用し、八二九人の人々に十七の同じ質問をくり返すことによって、テレビの視聴者

に問いかけたかったのだ。』（萩元晴彦「あなたは…」の制作意図『調査情報』TBS.1967.2.

No.95.59頁）と制作意図を吐露している。

萩元がいう「問いかけ」は、それまでの「見せられる映像」に視聴側が「何か」を発見す

ることではない。「問いかけ」は、画面の中からのひっきりなしの「問い」に視聴者である

「あなた」に、観察者でなく問いかけられた当事者として「テレビ・ドキュメンタリー」の

中の一人となることを求めているのである。即ち、「ブラウン管の中」と「視聴者」が、合

体して「テレビ・ドキュメンタリー」が完結することが意図されていのである。また、それ

までの「送り手」と「受け手」に画然と分断されていたテレビ状況の越境を可能にして流動

化させた。『あなたは…』は、「挑発する」ドキュメンタリーとなった。

その後、萩元と村木は、『あなたは…』と全く同じ手法で次々作っていった。

67年2月9日の『現代の主役』シリーズでは、直截なタイトルで『日の丸』が放送される。

これは、制定されて初めての「建国記念の日」を前に、「日の丸」について明治40年生れま

で各世代の日本人、在日韓国人に、雑踏の中、劇場の楽屋、職場、村、街頭演説をしている

佐藤栄作総理大臣（当時）の横と多様な「場」で、『あなたは…』と同じ簡潔なインタビュ

ーで構成されたものである。質問は、『あなた…』に比べるとより「日の丸」に焦点が合わ

され、観念的な質問は排除されて直截なものであった。構成は、『あなたは…』と同じ寺山

修司であった。

『現代の主役　日の丸』における質問項目

1. 日の丸といったら、まず何を思い浮かべますか

2. あなたの家には日の丸がありますか。

3. いつだれが買ったものですか

4. その日の丸はどこに掲げれば美しいと思いますか。

5. あなたは、祖国と家族とどちらを愛しますか

6. では、日の丸はデパートのなに売り場で売っているのか知っていますか。

7. 日の丸を振ったことがありますか。

8. 日の丸の赤は、何を意味していると思いますか。

9. あなたがこれから日の丸を振る時があればいつ、何のためだと思いますか
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10. では、喜んで戦争に行くことができますか。

11. あなたに外国人の友達はいますか。

12. もし、戦争になったらその人と戦うことができますか

13. では、祖国に叛きますか。

14. あなたの知っている軍歌を上げてください

15. どんな歌ですか、歌っていただけますか。

16. 建国記念日には日の丸を掲げますか。

17. （最後に）あなたが日の丸について言いたいことを一言でいってください。

18. あなたはお子さんを喜んで戦争に送り出すことができますか。

19. だれかに日の丸を振ってもらったことがありますか。

20. あなたの戦友の名前を一人教えてください。（明治40年生まれの男性に）

21. あなたのお父さんの国はどこですか。（混血児に）

22. 日の丸を振った思い出がありますか。（在日韓国人に）

23. あなたは祖国を愛していますか。家庭よりもですか。

24. 日の丸が日本の国旗であることに誇りをもっていますか。

25. 君が代が国家であることにも持っていますか。

（TBS『現代の主役　日の丸』より）

『日の丸』は、放送後、当時の郵政大臣が閣議で「偏向」と発言したことで、電波監理局

からの調査が行われ、「日の丸事件」として耳目を集めることになる。この渦の影響で村木

が、5月の憲法記念日特集として予定していた『憲法第九条』は、放送中止された。

８．６．コラージュ的ドキュメンタリー

萩元と村木は、『あなたは…』の後、67年の一年間で単独で、あるいは、共同演出で精力

的に番組づくりをする。主な番組を上げてみる。『アメリカ人　あなたは…』（萩元）『私は

…―新宿編―』『続私は…―赤坂編―』（共同演出）『われらの時代』『続われらの時代』（村

木）『ハノイ、田英夫の証言』（村木・宝官・太田）これらの番組は、事実を予見なしにみつ

めるシネマ・ヴェリテ的であり、ワンカットを押し通し、説明的モンタージュを拒否したも

のであった。

村木は、新たな番組づくりの方法を模索し実践した。

その一つが、映画的方法論であるカットの意味論的なモンタージュを拒否し、カットを意

味論的つながりがなくなるまで「断片化」してしまう「コラージュ（collage）」であった。

そして、「アクション・フィルミング（action filming）」と呼ばれる手法も取り入れたのであ

る。「アクション・フィリミング」とは、まずテーマがあって、それをフィルムに固定する

という方法を拒否することからはじまり、カメラが対象に挑戦し、挑発し、これらの行為か

ら生まれてくる対象との関係を同時進行的に発展させていくというものである。ここで村木
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は、新たな「時間」を発見していた。この「コラージュ」と「アクション・フィルミング」

の手法は、『現代の主役』シリーズの『わたしのトウィギー―67年夏・東京』（村木）『クー

ル・トウキョウ』（村木）、『マスコミQ』シリーズの『フーテン・ピロ』（村木）、『日本列島

の旅』シリーズの『わたしの火山』（村木。68年1月放送）で実践された。67年から68年に

かけての実作を村木自身が語っている。

『「わたしのトウィギー」から「わたしの火山」に至るフィルム・ドキュメンタリーの中で

ぼくはいわば〈アクション・フィルミング〉と〈コラージュ〉の方法とに固執してテレビ的

力動性を考えてきた。伝達されるべき内容（いわゆるテーマや現実）→フィルムによる表現

という製作プロセスを常に逆転し、或いは同時にする〈アクション・フィルミング〉の方法

と、モンタージュを徹底的に拒否する法のなかに〈コラージュ〉の方法、この方法の中に六

七年から六八年にかけてのぼくの状況感覚がある。（中略）

テレビジョンをつくり、或いは見るということはひとつの現実的行為であり、いわば時代

精神のドキュメントそのものである。複雑にゆれ動くこの時代にあっては既成概念は無力で

あり、フィクションがドラマでノンフィクションがドキュメンタリーなどという分類すらナ

ンセンスなものとなってくる。』（「演出家のことば」〈「番組研究：最近のドキュメンタリー」

に所収〉『調査情報』TBS.1968.3.No.108、52頁）

1960年代半ばの萩元晴彦と村木良彦、そして彼らの周辺の実作者たちは、テレビにおける

「時間」と「場」を求め、それまでの既成概念化していた表現法を超越することでテレビ・

ドキュメンタリーの可能性を真摯に追求した。この時に、本稿で求めたテレビ・ドキュメン

タリーの「変容」を明確に見ることができる。

９．「物語るドキュメンタリー」の変容

一方、「物語るドキュメンタリー」も60年代半ばになると変容が現れた。

『日本の素顔』『現代の記録』『現代の映像』の系譜で、64年から始まっていたNHKの『あ

る人生』シリーズは、66年5月の『めだか課長』を同録で制作し放送した。

この番組では、水質汚染を取り締まる東京都の水質保全課長と工場からの廃水を垂れ流す

工場主の厳しいやり取り、廃水口での取り締まり、所轄官庁とのやりとりなど全てを同時録

音で縦横に撮影し公害追放へ奔走する実態を描いている。ナレーションや音楽を極力排した

構成で展開されている。画と音が同期することでよりリアリティーが増し証言性の高いもの

になっている。

この撮影では、萩元たちが使っていた重量・機動性・操作性に問題を抱えていたオーリコ

ン（Auricon）でなく、フランスのエクレール社（Éclair International Diffusion）のエクレール

（Éclair）NPRが使われた。エクレールは、撮影時にカメラからでる走行ノイズが極端に小さ

く、撮っている状態を意識させることない撮影が可能になった。また、操作性や機動性が良

く手持ち撮影も容易にできるようになった。音は、スイスのクデルスキー社（KUDELSKI）

のナグラ（NAGRA）で別々に録られた。画と音の同期をとるためのケーブルを排し、ワイ
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ヤレス化されたことで映像は、自由に多角的なカメラアングルを求めながら音と同期させる

ことが可能になった。

この結果、リアリティーある画と音が撮れることで不必要な説明的、啓蒙的なナレーショ

ンから解放した。また、リアルな同期したインタビューや現場音が、見る側にテーマへの訴

求効果を高めいくことができた。

この後も『現代の映像』（NHK）、日本テレビの『ノンフィクション劇場』『すばらしい世

界旅行』などのシリーズで順次同録で撮影が行われ、放送されていった。

「物語るドキュメンタリー」も同時録音のカメラを活用していくことで、表現領域をひろ

げ、70年代のテレビ・ドキュメンタリーへの地平を拓いていくことになっていった。

10．おわりに

本稿は、テレビ・ドキュメンタリーの草創期の 50年代半ばから変容の兆しが明確化した

60年代後半まで約10年を論じてきた。この時代は、テレビ・ドキュメンタリーは、最もラ

ディカルに自己存在を主張していた。草創期の吉田直哉は、既存の映画に対し訣別を宣言し、

独自性を明白にし、復興期から高度経済成長への過渡期の社会構造を映像で通して暴いた。

牛山純一は、辺境の個人に照準を合わせるヒューマン・ドキュメンタリーを確立した。共に

２人は、「物語るドキュメンタリー」で視聴者の媒介者となって現実を「映像化」してみせ

た。

60年代半ばに登場する萩元晴彦、村木良彦は自らの存在を厳しく問い、体制化するかのよ

うなテレビ・ドキュメンタリーと対峙し、「変容」をもとめ「物語らないドキュメンタリー」

を提案し実践した。まさに、60年代、テレビ・ドキュメンタリーは、新しい表現方法を求め

制作者が葛藤し勝ち取っていった時代であったといえよう。

筆者がドキュメンタリーの実作を始めるのは、70年代半ばからである。この頃は、まだ

60年代のドキュメンタリストたちの息衝きが残っていた。その息衝きを感じながら、毎回

「何を描くか」を問いながら番組作りをした。70年代に入ると小型、軽量化された同時録音

のできるカメラ機材も潤沢になり、テレビ・ドキュメンタリーは「同録時代」に入り表現の

領域を広げていった。筆者も「同録」をベースに「神の声」的ナレーションを極力避けた番

組を作ってきた。

最後に、近年、ドキュメンタリーの危機が、喧しく言われている。この危機は、作り手側

の問題であり、かつまた受け手側の問題でもある。それは、「何のためのドキュメンタリー

か」「誰のためのドキュメンタリーなのか」「何を描いていくか」を問うているのである。

この問いにドキュメンタリーの作り手だけが、回答を求められるものではない。テレビに

関わる者だけでなく、視聴者と共に回答を求めていくものであろう。そのためには、ドキュ

メンタリー番組の「番組研究」が、積極的に進められる必要があると考える。
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